Mensaje de la artista Virginia Giannoni al público canadiense.

A message from the artist Virginia Giannoni to the Canadian public.

(English version is provided below).

Poesía diaria

Porque el silencio es mortal

Antes de decir algunas cosas sobre este trabajo quiero agradecer a la gente que hizo posible que hoy estuviera aquí, y en la persona de María del Carmen Sillato espero condensar mi agradecimiento por el esfuerzo a tanta gente que participó en esto. Probablemente haya muchos argentinos más aquí en este momento y me arriesgo a sospechar que entre todos esos argentinos, una gran parte reside en Canadá a partir de lo que pasó en la década de los 70 en mi país. En esta muestra encontrarán rostros queridos, nombres, palabras que traerán el recuerdo del dolor y el miedo, pero también de la alegría de la lucha, de la esperanza compartida, de los proyectos comunes.


Sé que han organizado muchísimas actividades, como en otros lugares, para recordar este día nefasto para la Argentina y para el mundo, en el que se inauguró para siempre una nueva categoría de existencia: la de desaparecido.


Argentina también estará “tomada” por actividades: este año especialmente habrá recitales en lugares públicos, ciclos de cine, pintura en las calles, lanzamientos de libros, manifestaciones, marchas y actos donde esperamos ver a gran parte de la población unida en la memoria, y también en el reclamo de justicia. Hoy somos menos. Somos 30.000 personas menos en mi país. Tenemos una gran falta, falta de padres y de hijos, de maestros, de políticos, de artistas, una falta que dificulta el desarrollo y hace patente este hueco que ha quedado. Pero en medio de todo ese silencio, al lado de tanta muerte, han crecido voces que alimentaron la lucha de estos años, sin las cuales no se podría pensar en recuperar dignidad ni justicia. Entre esas voces está la de Madres de Plaza de Mayo Línea Fundadora, a las que agradezco profundamente por haber confiado en mí, “nosotras hemos viajado mucho, pero esta vez te los llevás a ellos, son ellos los que viajan”, me dijeron.


Espero no defraudar esa confianza, que tanto orgullo me da. Con este trabajo quiero servir de puente, poner luz sobre esta tarea que han encarado juntos (sin proponérselo, pero eso no hace más que acrecentar el efecto) los familiares de los desaparecidos, reponiendo algo del sentido de la lucha colectiva que la generación mutilada no pudo concluir.


Quiero agradecer a mi hermana Ana que me ayudó a pensar desde lo espacial, y especialmente hoy a Joan Lindgren que tuvo la idea maravillosa de hacer volar todo esto. De llevar esta muestra a San Diego y, por su intermedio, de que hoy esté aquí. De hacer un video (Elegía, de Eduardo Walger, que muestra la inauguración en Buenos Aires, y refleja la intensidad de esa primera presentación allí) que espero que se pueda ver aquí más tarde. De armar la página web (www.poesiadiaria.com.ar) y permitir así que mucha gente se involucre con esto, gente que de otro modo no lo hubiera hecho nunca. Abrió para este trabajo una dimensión que yo no podía ni siquiera imaginar cuando lo hice, pero que hoy y gracias a ella y su confianza aparece como un destino. Joan te quiero mucho, gracias por todo este tiempo.

Esta lectura de estos textos no es la más urgente, ni la más necesaria. Tampoco modifica la historia de los que seguimos aquí ni mitiga el pasado de los que nos fueron arrancados. Es una lectura posible, una generación más tarde. Todos estos años vivimos con este agujero, denunciamos, conjuramos, escribimos, callamos, estuvimos en la plaza y tuvimos hijos, padres, más hijos. Hablamos de poesía. Poesía para conjurar esa ausencia que no se resigna, que se ha convertido en presencia, para hablar con esa parte de uno
que no está, estando; que está sin estar ahí.


La poesía como el intento de invocar a un fantasma es todo lo contrario de ignorar la realidad: es nombrarla. La poesía es resistencia. Los familiares de los detenidos-desaparecidos por la barbarie genocida no resignan su memoria, no dejan que mueran. La fuerza de la poesía, como la de un volcán, viene de las entrañas y no siempre encuentra razones. Cuando la poesía se vuelve imperiosa se escribe sola, y alguien se descubre nombrando lo que no tiene nombre.


Los que escriben estos textos les hablan a los hijos, los padres, los amigos, los hermanos que perdieron, pero también a los compañeros que desaparecieron con ellos: también los sienten suyos. Y son suyos y son nuestros y cada uno solo no tiene respuesta, pero todos juntos sí. Y por eso esta poesía es pública, es diaria, es de todos. Los que la escriben han
decidido no guardársela: no quieren, no pueden llevar solos esta carga.

¿Saben que es una carga común? Exponen su desnudez ante nosotros: no podemos menos que pensar por qué. ¿Por qué somos interlocutores necesarios? ¿Por qué nos llaman? ¿Por qué nos interpelan? Escriben en un diario que no es íntimo. Nos hablan buscando su pedazo perdido, tal vez queriendo reconocerlo en nosotros. Y usan la poesía, universal y tan particular, que nos recorta a cada uno del todo y nos habla al oído, con la pluralidad de sentidos y el misterio que la forman.


Ese lenguaje universal que es la poesía no tiene dueño, nos tiene a todos por destinatarios: muchos de los familiares toman prestada poesía y así la hacen suya. Muchos de los que después fueron desaparecidos escribían, además, poesía. De una manera u otra, es siempre la poesía la herramienta necesaria, en ningún caso inofensiva; aparece por una necesidad de síntesis que no tiene que ver con el espacio sino con encontrar la palabra justa. Y decir poesía no es decir verso, rima, ritmo: es decir abismo. Decir poesía no es abrir juicio de valor “literario”, si es que esto significa algo. ¿Es la poesía búsqueda de la “verdad”? Es, seguro, desocultación, es luz que baña lo que antes no podía verse. Dice, callando, lo que está oculto. Nombra lo que no tiene nombre.


El poder se construye alrededor de un discurso y tomar la palabra siempre es insurgencia, siempre es un acto de libertad. Intervenir un espacio público para hacer uso de la propia palabra y combatir así el silencio implica resistencia, lucha. Allí donde nadie busca encontrarlos, están estos textos para sembrar la memoria del presente. Porque ³la realidad² es también este agujero y ellos lo hacen evidente. Empuñan la poesía buscando justicia.


El dolor no tiene nombre, no es de nadie; no existe salvo para quien lo padece. Pero hay dolores que necesitan ser nombrados. Ahí donde la razón, la ley y la costumbre se quedan sin palabras, todavía nos queda la poesía. De todos los actos, la palabra es el necesario para no morir también: nombrando el agujero lo ponemos por primera vez fuera. Ante el horror, ante el olvido, la poesía. Ante lo que no tiene nombre, la poesía. Para matar el silencio, la poesía. La poesía como puente hacia nosotros mismos. La poesía es el
nombre más propio.


Con la persistencia del tiempo, una vez por año, en la misma fecha, los familiares de las víctimas del horror vuelven a hablar con sus muertos y SON la poesía. Y con la poesía se enfrentan a los dioses y se elevan y a veces hasta los miran desde arriba y ven sus defectos. Y preguntan lo que no tiene respuesta una y otra vez, una y otra vez. Y por la poesía responden lo que no puede preguntarse, lo que oprime las gargantas. Son, con su poesía, una certeza.


¿Qué es estar muerto? ¿Están muertos ellos, los que son nombrados? ¿Los mataron? Esa no es la muerte, ellos siguen vivos, aquí. La muerte es el olvido.


Virginia Giannoni
Poesía Diaria / Everyday poetry

…because silence is mortal

by Virginia Giannoni

translated by Joan Lindgren

Before I address the work itself I want to thank those who have enabled its presence here, represented by Maria del Carmen Sillato, but including a great collaborative effort by many compañeros. Probably there are many Argentines living in Canada at this time but I would risk the assumption that among them are a large number who arrived as a result of what was happening during the 70’s in my country.  This exhibit will unveil faces, names, and words which carry memories of pain, of fear, but also of joy in the struggle, of shared hope, of common projects. I know that many activities have been organized here as in other locations in order to observe this date, so odious for Argentina and for the world, a date which inaugurated here a new category of human existence: that of being disappeared.

Argentina will also be caught up in a round of activities. This year especially there will be recitals in public places, film festivals, street art, presentations of books, manifestations and marches, all of which hope to find a great part of the population involved and united in memory and especially in the demand for justice.

Today we are fewer. We are 30,000 less in my country. We face a huge absence here, of fathers and sons, mothers and daughters, of teachers and journalists, of political leaders and artists, an absence that has made continuing development difficult. There exists a vast hole among us. But out of so much silence and death voices have arrived to revive   the struggle of those years, to make it possible to imagine the recovery of dignity and justice. Among these voices are the Mothers of the Plaza de Mayo Linea Fundadora, whom I thank deeply for their trust in me. “We have traveled far,” they say, “but this time we must let them travel.” Thus do they launch the journey of their loved ones amongst you now.

I hope never to betray this trust, only to honor it. I hope to serve with the project of Poesía Diaria / Everyday Poetry as a bridge, to cast light upon the task undertaken by the families of our disappeared—perhaps not knowingly –to revive the sense of collective struggle that this mutilated generation could not conclude.

I want to thank my sister Ana, who has helped me to imagine the spatial component of  the  installation, and today to especially thank Joan Lindgren, who  had the marvelous idea of giving the project wings, of bringing it to San Diego, and, indirectly, to Toronto now; of filming the overwhelming inauguration in Buenos Aires for Eduardo Walger’s video, Elegia--which I hope you will see; and for putting the project on line, so that many people can be involved in this work who otherwise would never have known of it. . The project has therefore taken on a dimension I never could have imagined at the start. But today, thanks to her and her confidence in me it seems like my destiny! Joan, I love you. And I thank you for sharing all of this with me.
This reading of these texts is not the most urgent, nor the most necessary.  It does not change the history of those whose steps we follow here, nor does it mitigate the past of those wrenched away from us.  It is, more specifically, a possible reading, and it comes a whole generation late.  All these years we have lived with this void, we have denounced, we have conjured, we have written; we have been silent or we have been in the Plaza, we have had children and they have become parents of more children.  We have spoken of and we speak of poetry.  Poetry to conjure up this absence that does not resign itself but turns into presence in order to speak with that part of one not here but who is—who is but without being here.

Poetry as the gesture of calling up a ghost is the opposite of ignoring reality:  it is naming reality.  Poetry is resistance, The families of those imprisoned-disappeared by a barbarous genocide do not resign their memories, do not allow death to rule; a tenacious presence remains.  The power of poetry—like that of the volcano—comes from deep in the entrails and ignores reason.  When ignited, poetry writes itself; and someone unnamed is found to be named.

Those who write these texts are speaking them to their sons, fathers, friends, brothers lost or the compañeros of lost brothers, part of their family now, as well.  Theirs and ours, and while as individuals they find no answer, as a chorus they do.  Therefore this poetry is public, daily, and communal.  Those who write it have chosen not to keep it to themselves:  they refuse that privacy for they cannot bear these texts alone.  A community burden?  They reveal themselves before us; we can only imagine why.  Are we their inevitable spokesmen?  Why us?  Why involve us?  They come to us in search of their lost fragment, hoping perhaps to find it in us.  And poetry is what they use, universal and yet so private that it speaks in our ear, separates us from the group, with the mystery of its origins and the multiplicity of its meanings.  

The universal language that is poetry has no master and counts each of us among its destinees:  many family members have taken poetry on loan, then made it their own.  Many of the disappeared wrote poetry as well.  Somehow or other poetry is always the needed tool that can avoid offending.  Its synthesis has less to do with space than with the search for the exact word.  To say poetry is not to say verse, rhyme, meter:  it is to say abyss.  To say poetry is not to open the case for literary value—if that case has any meaning.  Is poetry a search for the “truth”?  It is an unveiling, a light that bathes what could not be seen before.  It speaks with a hush what is hidden.  It names the nameless.

Power self-constructs around discourse and to take hold of the word is always an act of insurgency, a step towards freedom.  When we intervene upon public space and make it a scenario for the word, for combat with silence, then resistance, struggle are implicit.  There, where nobody chooses to confront us, there are these texts that sow memory into the soil of the present.  Because absence is reality, too, and these poems make it visible.  They take up arms and challenge injustice.

Grief is nameless and belongs to no one; it exists only for those who suffer it.  But some grief must be named.  Here where reason, law and custom remain unspoken, we still have poetry.  Among all other actions, speaking out is the way to confront death:  naming the absence, we distance it.  Confronting horror and oblivion, poetry.  Confronting the nameless, poetry.  Destroying silence, poetry.  Poetry as the bridge which connects us, as the word most ours.  

As time persists in passing, once a year on the same date the families of the victims of horror speaking once again with their dead and poetry comes alive.  Gods are confronted with poetry and sometimes are even seen for their flaws.  And what elsewhere cannot be asked and has no answer is asked.  And through poetry what chokes the living throat is given answers again and again.  A certainty.  

What is it to be dead?  Are these nameless ones dead?  Were they murdered?  This is not death.  They live on.  Here.

Death is forgetting.

